
Lelaki Kabut dan Boneka

Lelaki itu tiada mempunyai wajah yang tetap, tetapi sebenarnya ia 
ada. Ia selalu bersembunyi di balik rerimbunan kalimat yang 
dibuat di jalan-jalan sejarah. Ia mengamati langit, bumi, matahari, 
rembulan, kepekatan dan darah dari balik gumpalan kabut yang 
diciptanya sendiri….

"Siapakah… lelaki… itu? Di…di… mana… dia?" 

Orang-orang bertanya-tanya. Mengeluarkan suara gagap dengan tubuh 
meremang gemetar. Wajah mereka pasi, serupa lilin-lilin di keheningan 
musim dingin. Ya, mereka merasakan keberadaannya, tetapi mereka tak 
yakin ia benar-benar ada. O, adakah lelaki yang bertahan hidup di balik 
kabut selama itu? Dan sang lelaki, hanya ia sendiri yang mengetahui 
bahwa ia sungguh ada. 

Kelam merangkaki belukar malam. Kini lelaki itu kembali untuk 
menebarkan nyeri dalam pekat. Di bawah sebuah pohon yang telah 
meranggas, tangannya mengacung-acung ke udara, "Akulah semesta!" 

Langit merah. Tanah pecah dan angin rebah. Kengerian berhembus 
menerjang kabut, melewati lorong-lorong peradaban yang tergali oleh 
waktu, membongkar kebiadaban diri di dasar yang paling sunyi. Ah, walau 
Socrates hidup lagi, tak akan mampu untuk membawanya kembali ke 
jalan perundingan. 

*** 

"Aku akan menyiapkan semua," kata lelaki itu pelan sambil menyepak-
nyepak kepala manusia yang berserakan di mana-mana. Diambilnya 
sebuah tengkorak kepala kecil. Diamatinya beberapa saat. Pasti bayi yang 
sangat mungil, pikirnya. Lalu dilemparnya tengkorak itu, seperti seorang 
pelajar tanggung melempar batu pada pelajar lain di tengah kota. Angin 
meniup benda itu, menerbangkannya hingga jatuh kembali entah di 
mana. 

Ya, angin memang selalu menerbangkan segala, juga kenangan. Bahkan 
semua kenangan indah tentang diri dan keluarga. Tentang tanah airnya. 
Kini yang tersisa adalah kebencian dan amarah. Dendam yang membelit-
belit, kabut dan tentu saja para boneka itu. 

Tak akan ada yang mampu menghentikannya sekarang. Tidak juga 
Tuhan, pikirnya pongah. Lelaki itu tertawa. Terbahak-bahak sampai keluar 
airmata. Sebentar lagi ia akan menjadi manusia dambaannya: Si 
Pemusnah. Ya, sebentar lagi ia akan sampai di puncak tujuannya: 
memusnahkan tanah airnya sendiri! 

Lelaki itu menatap ribuan boneka seukuran dirinya yang berada di 
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hadapannya. Boneka-bonenci. O, ia telah memindahkan letupan-letupan 
angkara itu, gelegak laut dalam dirinya. Darahnya telah laut dan lautnya 
berdarah dan…. 

"Berhentilah, Angkara! Berhentilah!" 

Suara itu! Hanya suara itu yang berani memanggilnya demikian. 
Perempuan itu! Perempuan yang bersamanya bertahun-tahun. Yang 
menempati hati dan mengecup semua lukanya setiap saat, namun tak 
sekali pun pernah memanggil namanya. Perempuan yang selalu 
membuatnya sadar betapa berkuasanya ia, sang Angkara. 

"Sunyi?" 

"Ya, aku." 

Sosok perempuan itu melayang dalam pandangannya, seperti baru saja 
turun dari langit. Wajahnya masih pias seperti dahulu dan ia masih saja 
menyukai baju-baju berwarna pucat dengan motif kembang-kembang 
merah. Lelaki itu mengucek matanya sekali lagi kala melihat kembang-
kembang itu mencair sebagai darah dan menetes-netes jatuh ke tanah. 

"Mengapa kau kembali? Mengapa?" 

"Aku tak kembali, sebab aku tak pernah pergi, Angkara." 

"Kau sudah mati, Sunyi." 

"Kau salah, Angkara. Kau yang telah lama mati." 

"Mati? Aku tak bisa mati, bahkan bila aku mati!" suara lelaki itu terdengar 
parau sesaat namun tetap menggelegar. "Kau tahu, Sunyi. Kalau pun aku 
mati, aku akan mati bersama semua kehidupan di tanah ini." 

"Dendam selayaknya hanya berhenti pada kata atau bergelinjang dalam 
pikiran yang kerdil, tetapi ia tak boleh hadir di permukaan. Kau tahu 
mengapa? Sebab Dia dan seluruh mahluk-Nya akan berpaling dari dirimu. 
Jejak-jejakmu sebelumnya, bayanganmu pupus oleh kelam dendam yang 
kau ukir pada seonggok darah dalam tubuhmu…." 

Angkara mendesah. Mereka, seluruh orang di negeri ini pantas 
mendapatkan itu, teriak batinnya. Bukankah selama bertahun-tahun 
mereka merejam dan membunuh kemanusiaannya? Ya, bahkan tanpa 
berpikir sedikit pun akan jasa-jasanya bagi negeri. Jadi mereka yang 
menyulut peperangan ini. Orang-orang yang berbuat semaunya itu telah 
merekayasa segala hingga ia menjelma orang sepotong. Jadi jangan 
tanya ke mana perginya jiwa atau pun kemanusiaannya! Mereka telah 
mencerabut itu semua dari dirinya dan menenggelamkannya dalam jelaga 
lara tak berkesudahan yang membakar dada dan mencuatkan dendam 
dalam langit-langit kepala. 

Lalu ketika ada orang yang memberinya uang untuk membeli kepulauan 
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di luar negeri asalkan ia membuat tanah kelahirannya menjadi api, ia 
tergeragap sesaat namun kemudian menganggapnya sebagai suatu tugas 
suci. Ya, sebuah tugas suci untuk membersihkan segala yang ada dalam 
negerinya dengan api. Hanya dengan api. 

"Sunyi…," lelaki itu mendesah, memanggil perempuan yang selalu 
dirindukannya. 

Tetapi tiada jawaban. 

"Kau tak pernah benar-benar ada, bukan?" 

Sepi. Hanya kabut pekat menyelubungi. 

"Kau hanyalah bayangan yang menarikan tari kebajikan untukku. 
Memahatkan senyap yang menggigil dalam kalbu…," Lelaki itu mengusir 
perih yang sesaat menusuk batinnya. Ia menarik napas panjang beberapa 
lama. 

"Sunyi! Sunyiiiii!" Ia terus memanggil perempuan tadi dengan suara yang 
kian lama kian sengau. Sungguh, ia mencintai perempuan yang hidup di 
batas khayal dan kenyataannya. Ia ingin perempuan itu melahirkan anak-
anak mereka. Tetapi bukankah ia hanyalah keindahan yang tiada? 

"Ayah! Ayah!" 

Lelaki itu menoleh dan menatap ribuan boneka yang menghampirinya dari 
berbagai penjuru, bagai kumpulan bocah taman kanak-kanak 
menyongsong kedatangan ayah yang menjemput mereka dari sekolah. 

"Aku telah melakukannya, ayah!" 

"Kita berhasil, ayah!" 

Mereka dengan mata menyala menggamit lengannya manja. 
Meyakinkannya untuk melihat sesuatu yang telah mereka lakukan di 
seluruh negeri. Dan dalam sekejap, lelaki itu merasa berada dalam 
sebuah galeri yang memamerkan lukisan mahakarya yang tak seorang 
pun mampu berkata kala memandangnya. 

Dari kejauhan ia kembali mendengar gemuruh teriakan manusia, suara-
suara ledakan, tangisan bayi dan lirih para jompo memanggil-manggil 
nama tuhan mereka. Ia dapat merasakan gedung-gedung yang runtuh 
dan tubuh-tubuh yang pecah membentuk kepingan yang hampir sama di 
udara. Ia mencium bau gosong dan merasakan geliat resah dan kesah 
para pemimpin itu. 

Hidung lelaki itu bergerak-gerak, menghirup dengan rakus aroma anyir 
darah pada cakrawala, seolah itu adalah wangi kesturi. 

Fffhuuihh, sebentar lagi ia akan keluar dari negeri yang poranda ini. Ya, 
tak lama lagi, saat semua menjadi arang, hingga tak menyisakan 
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sejumput asa pun. 

Ia bergegas ke tempat persembunyiannya yang jauh dari pusat kota. 
Membaca semua koran yang diantarkan pesuruhnya. Hampir semua 
mewartakan karya besarnya. Ia menyetel televisi. Matanya picing 
menatap kegemparan yang menjadi mini di layar kaca. Rahangnya 
mengeras dan gigi-giginya saling menggigit. 

"Saudara, pelaku kerusuhan dan pemboman di sejumlah tempat telah 
dapat ditangkap oleh aparat keamanan. Mereka adalah…." 

Bibir lelaki itu melengkung ke bawah, sesaat kemudian ia terbahak-bahak 
hingga airmatanya berlinangan. Ia menggoyang-goyangkan pantatnya di 
depan wajah para aparat dan pejabat yang entah mengapa sesaat merasa 
lega. Ia berjingkrak-jingkrak dan menarikan tarian aneh yang dulu hanya 
bisa dibawakan oleh Calonarang. 

"Tuhan tak pernah tidur, Angkara…," bisikan-bisikan Sunyi menerobos 
setiap lubang udara yang ada di kediaman lelaki itu. Sesaat lelaki tersebut 
merasa angin yang begitu kencang menampar-nampar wajahnya, entah 
dari mana. 

Tetapi lelaki itu tak peduli. Baginya Sunyi,Tuhan dan semua yang indah 
hanyalah imaji risau yang melekat sesaat pada rona hitam hidupnya. Dan 
dengan sekali kibasan, ia dapat mengusirnya. 

Lelaki itu masih terbahak-bahak, masih berlinangan airmata. Kabut terus 
bergerak membentuk gumpalan yang semakin pekat membungkus 
dirinya. Di segenap penjuru negeri, para boneka bertepuk tangan. 

Sementara itu orang-orang tak berhenti menggigil. Mereka tak mampu 
lagi berjalan, hanya merangkak pada genangan merah dan tergelincir 
berkali-kali. Setiap pagi, siang dan petang mereka menemukan lagi 
tubuh-tubuh terbongkar yang membujur panjang, bagai jembatan tak 
bertepi yang menghubungkan tiap daerah di negeri itu. 

Dan mereka masih saja bertanya dengan tubuh meremang dan suara 
darah: "Si…siapa… dia? Me…mengapa kalian belum juga… 
menangkapnya?"
Helvy Tiana Rosa 
1 Januari 2000 
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